観測対象

お風呂場に落書きする人を知っている？

私はひとりしか知りません。

数字に色が視える人をひとり。
色が視えにくい人をひとり。
音が聞こえにくくなってしまった人をひとり知ってる。

この人たちに限らず、興味があるんです。ネガティブな特徴にではなく、もともと興味があった人。
今の私ではよくわからないから、知りたいのだと思う。
…なんて言ったらいいのかな。

ところでね、お風呂場の扉に落書きするんですよ。うちの妹さん。
たぶんいつも、にこにこ笑顔の落書き。
なんでそんなことするんだろう。訊いたこともない。
それがいつからか普通だったので。

何も言わずに10年くらいされてしまうと、そんなもんだと思い込んでしまうのでしょうね。
つい数日前、妹の次にお風呂に入ろうとして、曇りガラスの扉に落書きされているのを見た。
ただ曇った扉に指で書いたテキトーな絵。時間が経つと水滴が横切って消えてしまう。
なのになんで書くんだろう。楽しいんですかね。

知りたい対象なんていくらでもあって、ただ、身内にもそれがいたなあと思っただけなんです。
それだけ。